孙禄堂原名孙福全，他是孙氏太极拳创始人，是近代赫赫有名的“天下第一手”。因身手敏捷，他被世人戏称“赛活猴”。
现存的孙禄堂留影中，他多是“长须飘胸，银丝染鬓”的模样，这个形象更加强化了他“世外高人”的人设。真实的孙禄堂却并非如世人刻板印象中那般“世外高人”，他的一生充满传奇，却也是浸润在苦痛中的一生。
孙禄堂
孙禄堂出生于年，祖籍河北完县。年，他得以进入私塾学习，可两年后，随着父亲的离世，他不得已辍了学。这年，他年仅7岁。
孙家本就是贫困的农民家庭，父亲去世时，家里竟连棺材也买不起。无奈之下，母亲只好带着年幼的他四处乞讨，他们母子用“磕头”方式，为父亲“讨”来了一副薄棺材。
正是这次磕头，让孙禄堂悟明白了一句古话：“精诚所至，金石为开”。他确信：只要你诚心想做一件事，就没有办不成的！
父亲被草草下葬后，孙禄堂和母亲相依为命。眼见母亲为了养活他，把背都压弯了，孙禄堂主动提出：要去给地主当童工。
孙禄堂在地主家干活儿，稍有怠慢，便挨打受骂。地主的打骂深深刺痛了他的自尊心，他常想：如果我能学些拳脚功夫就好了，那样就可以防身防暴了。
一次偶然的机会，邻居告诉他：离村子不远的李各庄有位李拳师，可以去那里拜师学武。
得知消息后，孙禄堂竟真的直奔李各庄，找到了李拳师。见到李拳师后，他扑通一声就跪倒在地上，随即，他“咚咚咚”连磕了三个响头道：“师傅，我想跟您学武术。”
李拳师见孙禄堂满眼赤诚，当即就收下了他。之后，孙禄堂便一边打零工养活老母，一边跟着拳师习武。
李拳师非常讲究基本功，在他的教授下，孙禄堂将武学基本功“踢腿”练到了炉火纯青的地步。仅仅三年时间，他的迎面腿、十字腿、摆莲腿、弹腿、二起脚、旋风脚、鸳鸯脚等等，就已经超过了李拳师。
看着每日淌着大汗练习的孙禄堂，李拳师欣慰不已，在他的引荐下，孙禄堂又师从数人，并习得了内功、轻功、散手及暗器。
此时的孙禄堂已经长成一个大小伙了，他自小习武的身子一天比一天壮实，可就在他觉得自己的世界开始有了光亮时：他的母亲病倒了。
年年关，12岁的孙禄堂看着病重的母亲欲哭无泪。治病要那么多钱，可钱从哪儿来？母亲的呻吟声成了他最害怕的声音，他陷入了极度的自责中。因愧悔自己无奉养母亲之能，他竟在一个月黑风高夜，拿着绳子来到了村外枣林自缢。
或许是命不该绝的缘故，清晨时分，他被一路人救起。路人救下他后，惊叹不已，他觉得：这个在绳子上吊了几个小时却未死的少年，绝非常人。
于是，路人慷慨解囊，将自己身上的钱款赠给了孙禄堂，并嘱托他：未来可期，切不可再寻死。
孙禄堂拿着路人资助的钱款，带着母亲辗转来到了保定，并找到了自己的姑父。这之后，他在姑父的帮助下，开始学制毛笔。
毛笔厂做学徒的钱，够供养老母亲了，有了希望后，母亲的病也有了好转。孙禄堂进厂子以后，每工作完，总要在空地上习武。
人说“树挪死，人挪活”，到保定后的孙禄堂，果然迎来了人生的第一个大转折——
一日，他在空地上打拳时，一位名叫张瑞的拳师正好前来厂子找他姑父。见孙禄堂耍了几套拳后，他对这个出拳不凡的孩子立马有了好感，他竟一时起意：决定将女儿张昭贤许配给他。
孙禄堂很快见到了张昭贤，他们对彼此都很有好感，可因为一心习武的缘故，他竟提出：可否等我28岁再完婚？
寻常女子听到这样的话多半会有各种想法，可张昭贤听了却不仅支持而且对他的行为表示了极大肯定，她道：“男儿当以立业为重，你是对的，我支持你。”
就这样，孙禄堂与拳师张瑞成了女婿和老丈人的关系。婚后，孙禄堂和以往一样：每日闻鸡起“武”，从不间断。
张瑞越来越喜欢这个女婿了，他决定将自己的莫逆之交李魁元介绍给孙禄堂。李魁元是武学大师、号称“半步崩拳打遍天下”的郭云深的得意弟子，他尤擅形意拳。
临行前张瑞道：“他肯不肯教你，就看你的造化了。”孙禄堂听完默默点了点头。
见面那日，推门见到李魁元后，孙禄堂“扑通”一声跪倒在地，然后“咚咚咚”，连磕了三个响头。李魁元虽收过无数弟子，可如他这样实实在在磕响头的，他还是第一次见。扶起孙禄堂后，他便下定决心收其为徒。
形意拳动作简单，理法深奥，是技击性很强的内家拳法。非心思纯粹的人，练不好形意拳。为了练好形意拳，孙禄堂曾每日苦练基本功“三体式”，他每次一站就是八小时。
孙禄堂练功时经常把所有事都抛诸脑后，他的妻子却从不恼，她不仅包揽了家里的大小事，还经常陪着丈夫一起练功。妻子的支持给了孙禄堂很大的动力，他更加痴迷于武学了。
为了练好形意拳，孙禄堂每日三四点起床练拳，仅仅三五年时间，他便掌握了形意拳的精髓。李魁元欣喜之余，还将自己的“五禽六兽一条龙”的十二形拳、杂势捶、安身炮等拳法，统统传授给了他。
孙禄堂的武艺很快超过了李魁元，高兴之余，李魁元又将他介绍给了自己的师父郭云深。将亲笔介绍信交给他时，李魁元叮嘱道：
“郭老师不仅武功精深，而且从不以武功炫耀自己，他仁侠尚义，为人师表。你去后，既要学习他的武功，更要学他的武德。”
孙禄堂当即发誓道：“我一定好好地学郭老师之绝技，以郭老师的崇高武德鞭策自己。同时，也绝不辜负您的一片苦心。”
对于痴迷武学的孙禄堂而言，拿到这封亲笔信，等同于拿到了一张进入最高学府的录取通知书。当晚，他就直奔河北深县马庄，拜谒郭云深老师去了。见到郭云深后，他如以往拜师一样，直接跪下“咚咚咚”磕了三个响头。
郭云深从孙禄堂“咚咚咚”的三个响头里，感受到了他的一片赤诚心。之后的八年时间里，他日日与郭云深形影不离，终得其口传心授之真传。八年间，孙禄堂的形意拳和轻功、内功，都已到了出神入化的地步。
郭云深
八年后，郭云深笑眯眯地对孙禄堂说：“你已经超越我了，应该拜到更厉害的名家门下。”说完后，他将自己一生习拳的经验著成《形意拳解说》一书，送给了孙禄堂。
之后，孙禄堂又辗转拜了八卦掌名家程廷华等为师，每次拜师学艺，他的第一步就是“咚咚咚”连磕三响头，后世很多人曾戏言：孙禄堂的绝世武功，是“磕”出来的。
师从多位名师后的孙禄堂结合众家之长，独创孙氏太极拳，他把内家三拳融为了一体。
就在孙禄堂决心将所创武学发扬光大之际，入京城探望恩师程廷华的他，得知了一个噩耗：恩师被八国联军的排枪打死了。
程廷华一身武艺，却轻而易举倒在了洋人的枪炮下，这个结果让孙禄堂备受打击。那些天里，他一直在苦苦思考一个问题：国难当头，习武的自己，究竟该怎么做呢？
孙禄堂焦虑极了，他原本以为：中国人只要学好拳脚功夫，就不会被欺负。也因此，他才立志要将武学发扬光大。可如今，他看到的景象却是：功夫再好，也依旧要被欺负。
孙禄堂怀着沉痛的心情回到了故里，每次遇到大抉择时，他都会回到故里深思。那些天，心情沉重的他一直闭门不出。
思考了无数个日夜后，他终于悟到了：洋人的枪炮越厉害，中国人就越需要武学，武学是敌不过枪炮，可它能壮国人的胆。只要我们的胆子在，就永远不会任人宰割。
悟透了这点后，家国情怀极重的他再度来到了京城。这次，他应师叔、形意拳名家耿成性的邀请，前往“四民武术社”传播武术。
也从这时候起，孙禄堂开始注重中国武术的实战，他和多位武学大师一起深入研究拳术，以便提纯、改良其技，以全面适用于实战。
孙禄堂
国家已经到了最危难的时刻，实战成了重中之重。
因为武艺高超，孙禄堂在京城期间，被肃亲王请到了王府为武师。他的名气越来越大了，但他却始终谦以待人，任何国人向他请教武艺，他都用心指教。肃亲王仰慕他的人品，曾向他人夸赞他道：
“这个人（指孙禄堂）是圣人的气质，士大夫亦不能及。”
庚子之乱对孙禄堂的影响非常大，此后的无数年里，他一直潜心致力于提高武学实战能力，这也为他之后与俄国、日本等国武士的比拼打下了基础。
年，苦心研究实战的孙禄堂被东北三省总督徐世昌请去做了幕宾。长期相处中，徐世昌越来越倚重孙禄堂，他还曾保举孙禄堂担任知县、知州，却被拒绝。孙禄堂告诉徐世昌：自己毕生最大的心愿，并非当官治理一方，而是弘扬拳学，增强国人体质和自信。
孙禄堂在东北期间，俄国大力士彼得洛夫曾与他比试。这次比试中，他只用一招就直接将大力士打倒在地。一时间，在场的人都为孙禄堂绝伦的技艺所折服。
所有人都信奉“洋人比中国人强”的年代，孙禄堂却用实战推翻了这个论点。这次比试，让国人自信心大大提升，孙禄堂也蜚声海内外。此，可谓“一战成名”，然而，这一战成名背后，却是他几十年苦练的结果。
两年后，孙禄堂随徐世昌返京。这次返京后，他明显感觉到：武学家们对自己的态度发生了很大变化。因孙禄堂武名极隆，来试探高下者每日不绝。
面对这种境况，孙禄堂再次陷入了沉思，他想：国难当头，若自己比武时，引发了不必要的纠葛，继而引起门派之争或不必要的伤害，那可如何是好？
为了规避这一风险，每次比试时，他都坚持“点到即止”，并尽可能地与比武者交流武学心得。这样一来，前来比试的人不仅对他的武艺心服口服，还对他的人品格外敬重。日久后，孙禄堂赢得了“虎头少保，天下第一手”的美名。
盛名之下，必有较量者，这历来是武界的规律。得了“天下第一手”美名后，就连日本武士也上门了。
年，日本大正天皇为使日本武士道精神称雄于世，认为：日本武士道要得到全世界的认可，必先击败久负盛名的中国“天下第一手”孙禄堂不可。
年，日本武士道高手板垣一雄奉命来华，与孙禄堂比武。
孙禄堂与儿子孙存周推手照
板垣一雄曾在日本武术界三夺金牌，并被授予了“大正天皇特级勋章”，号称天下第一。他生性好斗，且高大威猛，他曾扬言：他的刚力定会制服孙禄堂的太极柔力，并且还要拧断孙禄堂的一只胳膊。
到中国后，他通过使馆给孙禄堂写了一封信，以下是这封信的全文：
“敬启者，阁下为中国武坛一大名家，尤精内功。我在日本早闻阁下大名。今奉我天皇之命，特来贵国访问，欲同阁下比武，一决雌雄。特先致函奉告，约期较量，幸勿推辞，盼复。板垣一雄。”
收到这封挑战信时，孙禄堂正沉浸在丧子的悲痛之中。半年多前，他的三子孙务滋在太仓中学教授高低杠时，因杠子突然折断，锈螺丝扎入肋骨中，由此感染破伤风，不治身亡。
人生的三大悲剧是：“幼年丧母（父），中年丧妻，老年丧子”，这三大悲剧，孙禄堂一人受了两。
关键，他的三子恰是被他定为衣钵传人的孩子。孙务滋自幼习武，且受过中、西系统教育，他在武学上的造诣曾被认为“可继承父亲”。
三子葬礼上，63岁的孙禄堂曾抚棺大喊一声：“老三我哭你一声吧！”这声大如霹雳的呼喊后，悲伤至极的孙禄堂吐血了……
如此情境下，孙禄堂竟收到了日本武术的请战书，显然，这并不是时候。所有人都捏了一把汗：他的身体受得住吗？他能调整好心情备战吗？
孙禄堂
孙禄堂看到请战书后，默默关上了房门，他再次陷入了沉思。此时的他虽然已经是花甲之年，却依旧确定自己可以与板垣一雄一战。可他刚刚经受丧子之痛，身体也受了损伤，如此情况下备战，非常不利。
“战还是不战”？这个问题一直盘旋在他的脑子里。孙禄堂最终的答案是：战！他的脑子里有一个声音正告诉他：孩儿的死，是家中的不幸；可应战板垣，却是国家大事。任何时候，国家大事都大于一切。
当晚，孙禄堂便来到了习武场练习实战，他心道：“孙禄堂啊孙禄堂，你必须全力应战，你苦心钻研武术多年，为的不就是弘扬中华民族瑰宝——武术吗？打赢他，然后将它传给亿万同胞，人人都身强体壮，使国家得以振兴！”
第二天，孙禄堂的身边人惊喜地发现：他又恢复了往日的神采，他的眼里有光在闪烁。
“师父，若跟板垣一战，有不测……”当弟子将这话问出口时，他只笑笑答了一句：“就是遭遇不测，我也会挫败这个为日本天皇扬威的板垣，振奋我民族精神。”
听到这话后，弟子的眼里闪出了泪花，他知道：师父，这是决心拼命了。
转眼便到了比武那天，双方各有监护人。板垣的监护人是大正天皇的书记官龟田英夫，孙禄堂的监护人是中国政府代表王克敏。
比赛前拍照留念时，高大魁梧、身着白色柔道服装，暴露出浓黑厚密胸毛的板垣，显得盛气凌人。从照片看，身材精瘦的孙禄堂看起来要弱得多。
日本武士
比试时，孙禄堂对板垣道：“先生远渡重洋，来中国与我比武，我实在不敢推辞。请问先生如何比法？”
比武时，谁定比法，谁就占上风，孙禄堂的话音落后，板垣嘴角缓缓上扬道：
“听说孙先生的太极内功颇深，我想请您仰卧于地上，左手压在背后，右手放在胸前，我骑在先生的腹部，两手抓住您胸前的右手，如果您能起来的话，就算您赢了。”
板垣说完后，孙禄堂众弟子愤愤不平，他们可从没见过这么耍赖的“比试”，这不等于让孙禄堂让着他嘛！
孙禄堂却心里有数，他微微一笑道：“那好，咱们可以试试吧。”
说完后，他竟然真的仰面朝天，按照板垣的要求躺在地上。
板垣见状大喜，他看了看躺好的孙禄堂，像座铁塔似的跨在孙禄堂肚子上，两只毛茸茸的大手狠命地按压在孙禄堂胸前的一只手背上。
比赛开始了，所有人都屏住了呼吸。裁判喊道一、二、三时，孙禄堂以内家拳之内劲，左手稍一翻拧，便敏捷地从背后抽出左手，随即，他以剑指向板垣的下丹田轻轻一点，板垣便跌倒于数尺之外。
厅内瞬间爆发出了哄笑声，板垣慌忙从地上爬起，惊恐地看向孙禄堂。孙禄堂此时早已一个鲤鱼打挺站起身来，他以近乎“飘”的方式走到板垣面前拱手道：“先生受惊了。”
板垣心里已觉得孙禄堂的功夫深不可测，但他是日本天皇派来的人，他怎能轻易认输。他迟疑了一会道：“方才是我没有留神之故，再来一次如何？”
“可以，可以。”孙禄堂说罢再次仰卧在地。这次板垣被跌出得更远更惨了。他勉强站起后，两眼放出欲吃人的凶光，他咬着牙，大吼着猛扑向孙禄堂。
孙禄堂见板垣兽性大发，却并不还击，只左旋右转地躲闪。板垣发现自己根本无法近孙禄堂的身后，更加气急败坏地吼道：“孙禄堂！你不许走！你再走，说明你没有本事！”
孙禄堂听到这声吼后，心里暗忖：若再不给他点颜色看，他是不肯罢休了。于是，孙禄堂用形意拳中的“起势钻，落势翻”之转身法，疾速回身，然后用双推掌稍一发力，就把板垣那笨重的躯体抛出丈外，重重地跌于墙脚下。
孙禄堂这次下手只用了五六分力，他的分寸掌握得恰到好处：板垣既受了教训，又不致受太重的伤。
可即便孙禄堂只用了五六分力，板垣也已被打得起不来身了，身为武士，他自然明白：“孙禄堂手下留情了，若他使全力，他非残了不可。”
孙禄堂再次施展轻功“飘”到了板垣面前，并一把扶起他道：“今天先生可能没有留神，我才侥幸取胜。先生如有兴趣的话，不妨明日再来比试。”
此时的板垣已经全然没有了先前的嚣张气焰，他一边喘气一边踌躇着道：“好，我，我明天再来吧！”
第二天，板垣果然来了，不过这次，他带来了一个大皮包。一见到孙禄堂，他竟叩首道：“孙先生真是名不虚传，神功盖世，在下佩服得五体投地，愿拜在先生门下作一名弟子。”
说着把大皮包打开，又继续道：“这是弟子的一点儿心意，希望您收下。”
孙禄堂看了一眼皮包里的银元道：“非常报歉，我向来不收外国弟子，不能破例，务请谅解。”板垣再次叩拜道：“这是弟子的一片真心，希望您能收下。”孙禄堂有些不悦道：“您不必肯求了，我说一不二，把银元拿回去吧。”
这一战后，孙禄堂“天下第一手”的盛名更甚了。
中为孙禄堂
年秋，日本武士一行六人，前往上海请战孙禄堂。他们此行，是为洗雪板垣的耻辱。六武士请战时提出：“今天我们六人同他比武，如果我们打不过他，我们就回日本去。若将他击败，那么就请他离开上海。”
这一年，孙禄堂已经70岁了。人生七十古来稀，可年已古稀的孙禄堂却依旧精神矍铄，身手敏捷，他的眼里，依旧放着光。
这次的比试是：孙禄堂如先前与板垣比试时一样平躺，不过，这次，按住他的人是五个武士，裁判是另一武士。比试方式依旧是：规定时间内，孙禄堂能起，就赢，不能起，就算输。
这次的比试比上次更加不公平，可孙禄堂依旧欣然应战。做裁判的武士刚刚喊道“三”，孙禄堂田稍一提气，鼓动全身气血，四肢梢节一游动，使出了八卦拳中的“蜈蚣蹦”，从地上旋风般一跃而起，把那五人摔得连滚带爬，狼狈不堪。
这次比试后，六名武士大惊，他们对孙禄堂的中国功夫已佩服得五体投地。几天后，六名武士带了十万元，并对孙禄堂道：“我日本天皇请您去日本担任讲道馆武士道教授，月薪一万元。”
孙禄堂拒绝聘用的理由依旧是：“我毕生将固执地只教授中国人功夫”。后世曾以此抨击孙禄堂“没有国际主义精神”、“未能让中国武术走向世界”。然而，若发此言论者能回到孙禄堂那个年代，看到贫弱的中国人如何被洋人欺负，想来，他们定不会有此论调。
孙禄堂很固执，除了固守“只教中国人”的理念外，他还坚持讲求“三严三同”，每一次拜师会上，他都会严肃地和弟子们强调：
“凡我之弟子都要做到‘三严三同’。三严是严格锻炼，严格要求，严守武德；三同是，同门之内、同门之外、同道之间，均要一视同仁。”
孙禄堂坚持认为：中国人必须习武，但习武的目的不是打斗，不是恃武凌人，而是强身健体，强国人自信，匡扶正义。
每次拜师会，他都会大吼着对弟子们说：
“习武是强身健体，不可恃武凌人。倘若遇有歹徒或横行霸道之人要挺身而出，捍卫正义，拔刀相助，这个你们做得到吗？”
回答他的定是洪亮的：“做得到！”
晚年的孙禄堂回到了老家完县，并坚持授拳，此时，他的弟子已“桃李满天下”，然而，让他痛心的是：此时的中国依旧积贫积弱，他的拳学，并未有真正的继承者。
为了找到真正的衣钵继承者，孙禄堂曾登报广招弟子，然而，那个天赋慧达，且痴迷武学者，他竟倾其一生也未曾找到。
除了三子外，唯一一个被孙禄堂认为可传承他衣钵的海桂元（张作霖贴身秘书），也在随张作霖出关时，被日本人炸死了。
孙禄堂回老家不久后的年10月，国民政府迫于日本的压力，同意与伪满洲国通车、通邮并禁止一切抗日活动。孙禄堂对国民政府完全失望，深感“有心讨贼而无力回天”。
两个月后的12月16日，在没有任何身体不适的情况下，孙禄堂在家人的陪伴中咽下了最后一口气。让人惊诧的是，此前，医生为他做检查时，曾说：他的身体完全和年轻人一样。
也因为孙禄堂死时有些蹊跷，后世竟编造出了“孙禄堂晚年被点死穴”的传言，传言称：孙禄堂早年与人比试时误杀一人，此人之子多年后为寻仇，伺机点了他的死穴，继而导致他两年后无疾而终。
因为这个传言太符合“武学大师的死法”，所以，该传言虽疑云重重，也遭到了孙禄堂后人反对，却依旧有不少人采信。
说到底，孙禄堂看似蹊跷的死因，实是必然，它更像是一种选择：既已无能为力，那不如归去吧。他的无能为力，是之于国家，之于毕生武学没有真正意义上的传承人……